Aqui es un extracto

Un teleférico de San Francisco puede contener 60 personas. Este blog fue visto por 3.100 veces en 2011. Si el blog fue un teleférico, se necesitarían alrededor de 52 viajes para llevar tantas personas.

Haz click para ver el reporte completo.

La luz es diferente, más luminosa, hasta dorada, como las miles de esferas que ya decoran los anaqueles. Unos  niños juegan con unos arbolitos de Navidad que botan brillantina mientras su mamá ve la variedad de colores de las esferas sin decidir cuál llevarse, y seguramente yo sería igual.  Yo decoraría mi casa empalagosamente navideña, y quizá lo digo porque no celebro.

La señora de adelante parece que va a tener un fiestón. Esos platos que lleva son tan divertidos. Me encantaría comer en un platito que tuviera a ese Santa obeso apretujándose contra una chimenea y sus renos viéndolo con cara de ni madres cabes por aquí. Qué cosa más simpática. Además se llevó los vasos y los platos de servir. ¡Wow! ¿Habrá servilletas también? No puedo creer que me estoy dirigiendo al pasillo de los platos. Yo sólo vengo por verdura, ¿por qué estoy en estos pasillos? Debí entrar por la salida, siempre me pasa lo mismo, o de plano ir a la Comer a la vuelta de mi casa, ¿quién me manda a venir a Walmart? Sí, más barato, pero uno termina con cien cosas que no necesita. Y pensar que hace un par de meses estaba toda la colección completa de Halloween.

¿No está divina la vajilla? Divina. Me encantó. Suerte, feliz año.

Ojala  fuera Navidad todo el año. Este sentimiento de bondad. Sueno a anuncio de Televisa barato, pero la gente se suaviza y anda contenta con propósitos nuevos, aunque los míos son básicamente los mismos que no se cumplieron los años anteriores y  –Señorita, disculpe, ¿el Ajax en polvo? Ah, sí, gracias.  Como las mismas libras atoradas que no puedo bajar por las mismas razones que en enero del año anterior, que seguramente son las mismas de todos los años.  Por eso cada año mis resoluciones han disminuido. Antes hacía listas grandes numeradas del uno al diez, pues diez son demasiadas cuando hay que cumplirlas  y me costaba llenarlas. Ahora hago una que otra, pero el año pasado hice una sola: “ser una mejor persona”, y ésa abarca todas las áreas. Creo que hice un buen trabajo, al menos no taché diez veces la lista, y  siempre queda el próximo año para superarme.

¿Joven, los jaladores? Ay… gracias, y feliz año.

Me podría pasar diciendo “feliz año” todo el año, y el chavo del jalador me ve raro. Creo que le parezco demasiado intensa, así que le bajo dos rayitas a mi entusiasmo. Mejor me concentro en lo que me falta por comprar que ya no es tanto. Palmitos, chipotle, salsa inglesa… mmm, no sé si había, bueno, ya ni modo, me la llevo, total… nunca cae mal tener de más.

Se me antoja hacer el pavo que salió en la Bonapetit de este mes. Es tan complicado que desisto. Me conformo con tacos de pescado o pizza, hay años de vacas flacas o de viejas huevonas con toda la intención. Las recetas de esa revista se ven espectaculares, hasta la lechuga es despampanante y se antoja. Me decido por la receta menos elaborada, misma que resulta ser de col rizada con almendras y aderezo de tomillo con vinagre balsámico.  Entre los propósitos del año pasado estaba el ser una mejor persona, lo cual abarcaba un sinfín de categorías. Cocinera entre ellos. Desisto cuando junto a la lechuga veo espinaca, cilantro, perejil y las hierbas de cajón.  Ya faltan días para el 2012  y agarro una bolsa de ensalada César, de ésas que traen su aderezo y hasta crutones incluidos. Estoy segura de que la col rizada era amarga de todos modos.

Por fin la última verdura y sin querer choco mi carrito contra los dedos de una señora.

–Perdón, señora, disculpe, no fue mi intención lastimarla. Perdón, perdón, perdón…

¿Qué más hago? Sólo falta que la sobe y le ponga un torniquete. Diga algo. Dígame “no pasa nada mija”, “estoy bien, no es para tanto”, “feliz año, felices fiestas”; algo, pero no me vea con esa cara.

Genuinamente  y por quinta vez le pido disculpas pensando que el dedo lo va a perder entre los huevos y el yogurt  de su carrito y el mío.

–Pues NO, ¡no te voy a perdonar!

Después de recoger mi mandíbula arrastro mi dignidad y todas mis compras a la sección de embutidos. Me zampo varios pedazos de queso manchego de ésos de degustación y me apuro mientras le busco a la señora un apodo apropiado, y como manantial me brotan todas las malas palabras de mi diccionario interno. Son mantras que me dan toda la fuerza necesaria para continuar el recorrido. Hay quienes hacen yoga, otras como yo necesitamos de estos recursos para armarnos de valor.

La volteo a ver con todas mis fuerzas. Ruego que crucemos miradas y entonces le levanto el dedo más largo, el de la seña, el fuerte, el que pesa y se necesita en casos como éste y no sé qué se le abren más, si los ojos o la boca. Hasta creo que en ese momento su dedo deja de dolerle.

Mientras estoy en la cola para pagar, devuelvo los platos de Santa que de igual forma no voy a usar jamás, no sé ni para qué agarré uno, y me voy con la única resolución de que el próximo año no haré ninguna.

            Karen K.

Las mesas eran de aluminio del más corriente y cualquier niño por más debilucho que fuera habría podido levantar alguna de ellas con una sola mano. La mesera con pereza nos sugirió los únicos dos platillos para ordenar y dos de nosotras pedimos el malawa completo que incluía huevo duro y las otras dos el sencillo y cuatro cafés turcos con leche.  Cuando llegó la orden me decepcioné ya que me acordaba que el platillo era un poco más glamoroso, pero aún así defendí el desayuno como a una causa noble ante la desaprobación de las demás, argumentando que qué otra oportunidad en la vida tendríamos de desayunar de nuevo juntas en otro lugar tan original, por no decir humilde, comida tan étnica, por no decir condimentada.

El callejón estaba tranquilo, olía a lo que huele la sandía cuando recién se abre un día de verano. Se veía pasar a parejas con su bolsa del mercado, flores en la mano. Carros estacionados junto a las sillas y mesas, pósters arrancados muchas veces en paredes mal pintadas. Gatos escondiéndose tras las macetas de plantas como ladroncitos pícaros.

Lo que pasó después se me revolvió con el huevo duro, el sudor que me resbalaba entre las piernas, y unas gotas de sangre que desaparecieron frente a mis ojos y que no me digan que estoy loca porque loco el que se trató de suicidar con una botella frente a nuestra fonda de comida yemenita.

Estábamos las cuatro y Hanna lo vio de lejos y lo ignoró.  Ha de haber estado platicando de algo interesante porque ¿a quién se le pasa comentar ese tipo de cosas? Ya después me dijo que nunca pensó que venía hacia nuestra mesa. Si uno ve a un tipo sin camisa caminando de prisa con una botella verde vacía llorando y gritando en un idioma distinto, en este caso árabe, dice algo, o al menos abre los ojos más de la cuenta.  Se fue acercando y entonces sí ya era evidente que sus gritos no sonaban a canciones ni piropos y cuando volteamos de paso aventamos la mesa también, pero del susto.

Ya para entonces el tipo había roto la botella contra la pared y la mitad se había quedado en el suelo hecha pedazos, se agachó y escogió el vidrio más grande y filoso para comenzar a rajarse y todo esto sin dejar de gritar quién sabe qué, aunque sonaba horrible.  Siguió su camino ajeno a la indiferencia de su alrededor.

Los cuatro señores que tomaban café frente a nosotras lo único que hicieron fue mover su mesa un poco y siguieron platicando. La mesera o dueña, ya ni sé, salió de la cocineta hablando por celular y detuvo su conversación para tranquilizar a Nelly  “No te preocupes, esto pasa todo el tiempo”  que lloraba como si hubiera sido su hijo el que se estaba destazando frente nosotras.

Hanna y yo decidimos seguir las gotas de sangre en una hazaña detectivesca y frustrada, digo, porque nunca logramos nada. En algún momento las gotas de sangre se evaporaron o se ocultaron entre las manchas del cemento y de repente ya no hubo huella ni de él ni de su sangre. Como en el cuento de Hansel y Gretel, las miguitas de pan que iba dejando Hans a su paso para que lo encontrara su papá, solo que a este pobre infeliz no lo encontraría nadie, ni la ambulancia que llegó después de que alguna persona se dignó llamarla.  Dentro venía una pareja de jóvenes guapos que parecía molesta por haber sido interrumpida en ese día de verano.

Nuestros ademanes de euforia no lograron sacarlos de su letargo cuando les contamos lo ocurrido. Mientras Hanna terminaba de hablar me imaginé que todo esto sería motivo de burla en alguna reunión de sus amigos por la forma condescendiente en que nos miraban, entre extrañados y de mal humor cuando respondieron:

–¿Y qué pretenden, que nos metamos a buscarlo al mercado?—dijo uno, y el otro—: ¿qué quieren, una medalla?

Su ambulancia equipada seguro estaba muchísimo más cómoda que el mercado hasta el tope de gente apretujada y chorreando en sudor y que los callejones  en donde estábamos paradas. Su tono tajante era tan agresivo como la indiferencia de la gente de alrededor.

Al caminar de regreso en el suelo había un pedacito de vidrio verde de la botella. Lo envolví en una servilleta, y me lo traje de regreso como recuerdo.

Karen K.

LAS CIRCUNSTANCIAS:

Es medio día en la escuela Pico Alpino, un colegio laico, mixto y privado en el norte de la ciudad. Los alumnos son, en su mayoría, de nivel socioeconómico alto o medio alto. Se acaba de saber que un niño de quinto de primaria  fue víctima de bullying: otros niños lo amenazaron con una navajita suiza y lo obligaron a bajarse los calzones frente a ellos.

Nadie vio el hecho, excepto los implicados.

El niño víctima le contó a la psicóloga lo que vivió, pero se negó rotundamente a señalar a los culpables: tiene miedo.

Tras mucho deliberar, los directivos de la escuela deciden reunir a los padres de los niños que les parecen sospechosos. (Los padres de la víctima NO están ahí, sólo padres de sospechosos). Quieren saber si alguno de ellos tiene información, o ver si así descubren al bully.

Cuando empieza este ejercicio, están todos los padres de los sospechosos en la dirección. También están ahí la directora, una maestra y la psicóloga. Los niños NO están presentes, ni la víctima ni los victimarios.

La directora les explica a los padres el incidente de bullying, sin revelar la identidad de la víctima para protegerlo. Luego empieza a echarles un rollo acerca de la moral, las buenas costumbres y por qué ciertas conductas nunca serán toleradas. Mientras echa este rollo, cada uno de los personajes se pone a pensar y/o a divagar: acerca de sí mismo, de los demás, del caso, de la escuela…

INSTRUCCIONES:

SU TAREA ES ESCRIBIR ESOS MONÓLOGOS INTERIORES, TODOS EN PRESENTE Y EN PRIMERA PERSONA (EN EL “AQUÍ-Y-AHORA”).

A CADA ESCRITORA LE TOCÓ UN PERSONAJE AL AZAR.

OJO: A UNA DE LAS ESCRITORAS LE TOCÓ, TAMBIÉN POR AZAR, SER EL PERSONAJE “INCULPADOR”: ES DECIR, EL ÚNICO QUE SABE QUIÉN O QUIÉNES COMETIERON EL ABUSO. A ELLA LE TOCARÁ DECIDIR CUÁL DE LOS NIÑOS ES CULPABLE (O CUÁLES, SI ES MÁS DE UNO); REVELAR ESTA INFORMACIÓN EN SU MONÓLOGO Y JUSTIFICAR POR QUÉ SABE Y POR QUÉ HABÍA PERMANECIDO EN SILENCIO. SE VALE QUE EL PERSONAJE INCULPADOR ECHE DE CABEZA A SU PROPIO HIJO/A, PERO ESO ES DECISIÓN DE LA ESCRITORA. NO SE VALE QUE INCULPE A UN PERSONAJE AJENO A ESTE ESCENARIO: DEBE SER ALGUNO DE LOS HIJOS DE LOS PAPÁS PRESENTES.

SÓLO LA ESCRITORA QUE INCULPARÁ SABE QUE LE TOCÓ A ELLA ESE PAPEL. LAS DEMÁS NO SABEMOS NI QUIÉN INCULPA NI (OBVIO) QUIÉN ES CULPABLE.

En la segunda etapa, después de haber leído lo que todas escribimos y de saber quién o quiénes fueron los “bullies”, tendremos que corregir nuestros textos para que el final sea congruente y las versiones que dan los personajes de sí mismos y de los demás se ajusten al gran rompecabezas y al desenlace del misterio.

PERSONAJES Y ESCRITORAS:

DIRECTORA: La única que no “habla”: su bla-bla-bla en “off” es el fondo sobre el cual surgen los otros monólogos interiores.

BETTINA, LA PSICÓLOGA: Lis.

CATALINA, MAMÁ DE MARIANA: Zahie

NICOLÁS, PAPÁ DE MARIANA: Debbie

MISS ROSE, MAESTRA: Sandra

VERO, MAMÁ DE VÍCTOR HUGO: Karen K.

MINI, MAMÁ DE ESCARLET: Aliza

DIEGO, PAPÁ DE FEDERICO: Lupita

INGRID, MAMÁ DE FEDERICO: Sara

YOLANDA, MAMÁ DE ALFONSO: Tammy

ROBERTO, PAPÁ DE ALFONSO: Shu

TANIA, MAMÁ DE ROMINA: Ale

Por ahora, los personajes sólo son nombres: de ustedes depende que adquieran carácter y suenen “reales”. Métanse en su papel, cómprense la escena y la situación. Cada escritora le dará “vida” a su personaje, metiendo detalles, personalidad, edad, contexto social, emociones, ideología, etcétera.

Las demás ignoramos todo acerca de los personajes que no nos tocaron, pero el chiste está en especular e inventar, no sólo acerca de nuestro personaje sino de nuestros “hijos”, los “hijos” ajenos y los otros “papás”: o sea, se vale que Tania (mamá de Romina) hable mal de Ingrid (mamá de Federico); que Nicolás (papá de Mariana) insinúe que está peleado con su esposa Catalina o que Bettina (la psicóloga) piense para sus adentros que todo es culpa del gandallita de Víctor Hugo.

No se agobien por lo que ignoramos: éste es un ejercicio ideal para poner en práctica ESTADO DE INOCENCIA y ESTADO DE ALERTA.  Primero escribimos sobre el vacío, divirtiéndonos y sin muchas restricciones; después revisamos y pulimos versiones en función a una trama total. No escriban “en neutro” ni con generalidades: su personaje será interesante en la medida en que ustedes se lo crean.

Quienes no vinieron al taller del viernes 14 de abril, por favor escojan a alguno de los personajes “huérfanos”. Sólo escriban abajo, en los comentarios del blog, a quién escogieron, para que todos sepamos cuáles son los personajes y quién los tiene.

¡Mucha suerte y felices vacaciones!

Lupita

ACTUALIZACIONES IMPORTANTES:

TENEMOS PERSONAJES NUEVOS: Martín, papá de Romina, ex esposo de Tania. (Elisa)

Mari: secretaria/multiusos que lo sabe todo también. (Ilana)

YA SABEMOS QUE LA CULPABLE ES ROMINA.

SABEMOS QUE DIEGO ES AMANTE DE TANIA. Romina los cachó en la cama, y desde ahí se obsesionó por ver pitos. Diego lo sabe porque la navaja que se usó durante el bullying es la de Romina.

Más allá de eso, cada quien debe revisar su propio texto para hacer los cambios que le parezcan importantes tomando en cuenta lo que ya escuchamos, y sólo si es que quieren cambiar algo.  Yo les reenviaré en la semana los textos de las demás, para que todas tengamos todo lo que tenemos hasta ahora.

¡Suerte y diviértanse!

Mi amiga me dio la noticia por teléfono. Se oía mal, conocía a Gerardo desde la Universidad y no podía hacerse a la idea de su muerte. Se pasó gran parte de la llamada lamentando los esporádicos cafés y las fallidas invitaciones al cine. Yo era incapaz de consolarla, después de uno de mis múltiples silencios le entró una onda filosófica. Hablo en serio, te juro que esta vez voy a cambiar, le diré a Ramón que lo amo todos los días, aunque le apeste el aliento a cabra moribunda… creemos que la vida está ahí, quietecita, pero no, a la vida hay que agarrarla por los cuernos y…vivirla, eso es, vivirla. Estábamos a punto de colgar cuando oí que lloraba, me quedé pegada al teléfono unos segundos. Es que no dejo de pensar en la maldita ley de gravedad, en la estúpida manzana de Newton, si en lugar de caer se hubiera sostenido en el aire… mi amigo seguiría vivo. Sentí gacho. Había visto a su amigo en una sola ocasión y parecía un buen tipo. Al fin y al cabo también se llora por los muertos que son amigos de nuestros amigos.

Hablé con ella dos días después. Lo primero que hice fue preguntarle si ya le había dicho a Ramón que lo amaba. Me dijo que no. Que esa mañana estaba encabronada con él porque había dejado la llave de la regadera medio cerrada y caía una gota cada seis segundos. Yo estoy dormida, aún me quedan tres maravillosos minutos de sueño, el idiota deja la llave abierta y cada seis segundos, te juro que los conté, cada seis cae una gota. Me paré histérica a gritarle que se vaya a chingar a su madre, y… claro, no me pude volver a dormir. Traté de calmarla, le recordé eso de agarrar la vida por los cuernos. Eso hago, me dijo, eso intento hacer.

El jueves vamos a cenar al Tíos. Compartimos una ensalada, un pescado a la plancha y dos jarras de Clericot. No hablamos más que de Gerardo, del balón que misteriosamente sigue sin aparecer, de su pobre mujer e hijo. Intento animarla y le expongo un caso hipotético: Gerardo no sube a la azotea a rescatar el balón, lo hace para jalársela enfrente de la hija de la vecina; lleva dos meses con esa nueva rutina, la espera al volver del colegio y mientras ella se quita el uniforme, él se viene sobre su ventana; es un cerdo asqueroso, un pervertido descerebrado que merecía morir. Ordenamos un pay de frutas y lo comemos en silencio. Ella no le quita la mirada a los trozos de manzana. Yo sé lo que piensa, que a pesar del asuntillo ese con la vecina…, la ley de Newton es una chingadera.

Leo en la revista Live Science que la NASA realizó un experimento para vencer la gravedad. A través de un imán superconductor se logró sostener en el aire a un par de ratones. Según declaraciones de Yuanming Liu, físico del Laboratorio de Propulsión en Pasadena, el primer ratón se sintió desorientado y daba patadas al aire; pero a las pocas horas, éstos ya se habían adaptado a su nuevo estado. Cojo el teléfono para darle la noticia a mi amiga, casi puedo ver su cara de felicidad, casi, pero… antes de marcar el último número cuelgo. No vale la pena. Una cosa es agarrar a la vida por los cuernos y otra desgastarse en falsas ilusiones: la NASA jamás aceptaría hacer el experimento con una manzana.

Tammy

Es inevitable verla y, después del silencio sepulcral que se necesita para digerir semejante realidad, hablar de ella es tan necesario como vomitar si se tiene salmonela. 

Y es que Presunto Culpable es una película valiente y bien lograda no sólo por el fondo, ya que la historia amerita ser contada sin lugar a dudas, sino por la forma en que se cuenta. En torno a la polémica de qué es más importante: lo que se dice o cómo se dice, en esta ocasión, por lo menos yo, me quedo con el cómo se dice.

Trescientas fueron las horas de filmación que se quedaron en algún cajón o basurero; las tijeras del editor son maestría para mantenernos pegados en el asiento queriendo saber cómo sucedieron los hechos, de un final que ya conocemos desde que inicia la película.

Quienes están atrás de esta producción decidieron no quedarse callados cuando tristemente en nuestro México ya es común decir: “¿y yo qué puedo hacer?” Nada, respondemos facilito. Pues nos callan la boca a todos, porque todavía hay mucho por hacer y decir y denunciar. Pero de nada serviría querer hacerlo, si no se hace de manera diferente. ¡Bravo por ellos!

Porcentajes que estremecen a cualquiera, como que el 92% de los  sentenciados en nuestro país jamás conocieron al juez que los sentenció, serían cifras al aire sin la cara, el nombre y apellido de uno de ellos; sin su voz hecha ‘rap’; sin su ropa sucia colgada en un tendedero improvisado en el reclusorio o su boda colectiva tras las rejas.  Cuando la tragedia de muchos se personifica, cobra sentido y logra empatía, porque nos transporta al ‘ése podría ser yo’. Así es como Presunto Culpable se convierte en la película de terror del año. El ritmo con que nos narra la impotencia humana, asfixia. El retrato del cinismo con el que se mal-ejerce la justicia en nuestro país, enfurece. La valentía de quienes se atreven a intentar TODO, cuando parece no haber nada más que hacer, despierta.  

Yo confieso que soy de las que dicen: “a mí me gusta ir al cine a pasarla bien, a reírme y desconectarme”. Y si bien estoy en mi derecho de evadirme como se me dé la gana de la realidad, qué bueno que esta vez no me dieron opción; qué bueno que me hicieron asomarme a lo que sí es, a lo que sí existe y a lo que sí se puede hacer.

Elisa

siempre puntual

sin miramientos ni tropiezos

Lunes de papada trasnochado

Pobre de ti

quisieras aunque sea

ser Miércoles

pero eres lo que eres

Te lunezco,

tu andar lleno de propósitos

promesas y dietas postergadas

como una ancla oxidada

Lento y resoplando

te detesto

eterno Lunes despiadado

pobre de ti, quisieras ser Jueves

tan sobrado y en mangas de camisa

soberbio cual hijo de un Dios

pero eres lo que eres

Te Lunezco

Lunes mendigo y envidioso

de los destellos del Viernes y

de lo sacro del Sábado

Pobre diablo

tan lúcido, tan denso

bastardo de Domingo

Te Lunezco

Y tú

no te compadeces

Zahie Abadi

Me dices que te llegó una carta. Que Sonia, tu ex novia, viene a verte, llega en un par de días. Yo sonrío y te felicito. Sonia viene a verlo. Viene aquí a verlo. ¿Se quedará con él? Pues claro ¡viene a verlo!, ¿no? Paso un brazo por encima de tus hombros y te jalo el poco pelo que te queda. Lo ves, te digo burlonamente, los sapos se casan con las ranas. Y reímos. Me despido, beso tu cachete con la barba de dos días. Se confunden unas cuantas canas en el resto de tu vello negro.  Subo las escaleras para llegar a mi dormitorio, el E-45 que queda en el segundo piso. Un paso y luego el otro. Plomo en los pies. Lodo y cemento que no me dejan despegar la suela del escalón. Ella viene a verlo. Náuseas y mareo. Las manos en la boca del estómago. Viene a verlo a él. Me doy cuenta de que estoy pegada al piso porque la luz de las escaleras que sólo se enciende con el movimiento, lleva un rato apagada. No sé cuánto. Le ordeno a mi pie derecho que se despegue, que dé un paso. Nada. Entre ese pie y mi cerebro ya no hay conexión. Es fácil, les digo a las suelas de mis zapatos, sólo son dos pisos ¿se acuerdan? Vivo en el E-45. Sólo un piso arriba de él. Ahora es la cabeza la que me pesa más que un baúl. No oigo nada. Es como si estuviera sumergida, buceando por horas… ¿Has oído el cliché de que cuando te mueres pasa toda tu vida frente a tí en unos segundos? ¿Qué crees? No es ningún cliché.

LIS

Mientras la camioneta se aleja hacia un destino sin importancia, el hombre se queda mirando las pocas monedas que ganó en el día mientras reflexiona cómo pudo haber sido su negocio si en verdad existieran esos momentos en que uno puede sonreir sin razón alguna. Ya es hora de cerrar, el cielo comienza a oscurecerse. Mañana será otro día, una nueva oportunidad de brillar para “Florería el Paraíso”.

Mariano

Me contaron que cuando era niña, ella quería tener un hermano o hermana pero sus papás le decían que de eso no se hablaba, la intimidad de las personas no se discutía y mucho menos cuando tuviera que ver con algo tan sucio aunque Satanás dijera que eso era natural. Y que, además, así como estaba, sola, era mejor porque no tendría que compartir sus cosas con nadie más como lo hacían sus primos, que seguramente le tenían tanta envidia.

Me contaron que, cuando era niña, sus papás le decían que no se asoleara porque mientras más blanca es la gente, se es más gente bien y que, las vecinas y sus compañeras de la escuela seguramente la envidiaban por ser tan bella aunque, ya en su casa, la mamá le criticaba las pecas, -esas marcas del demonio- la cantidad de grasa en la piel, su postura desgarbada, la encía tan grande y los dientes tan largos, y ni qué decir de su brassiere copa AA (aunque seguramente muchas niñas también le envidiarían su planura porque eso era de gente educada, pudorosa, recatada. No como esas voluminosas curveadas corrientes.)

Me contaron que, desde que era una niña, viajaba por todo el mundo porque su papá siempre había sido embajador, entonces le había tocado vivir en diferentes países de Europa; uno más lindo que otro y sus papás le decían que seguramente en todo el mundo la envidiaban por eso.

Me contaron que ella siempre quiso tener un novio -el que fuera- pero sus papás le decían que, como ella se codeaba con pura gente bien, con los diplomáticos y en algunas ocasiones, aunque fuera de refilón con la realeza, debía esperar a que llegar su -literalmente- príncipe azul; por lo tanto debería mantenerse casta y pura al cien por ciento, no como esas pirujas y corrientes simples mortales que seguramente la envidiarían a morir una vez que anunciara su compromiso y seis meses después de este, la vieran salir de su casa, en un carruaje, escoltada por cuatro hombres uniformados rumbo al altar.

Me contaron que entonces se dedicó a soñar primero con Bob Kennedy, que era el que más le gustaba, y con el príncipe Carlos, el que estaba a su altura. ¡Qué envidia iban a sentir entonces todas las mujeres del planeta!

Me contaron que en la calle no la dejaban hablar con nadie, porque ella, que hablaba tantos idiomas, no tenía por qué codearse con la chusma que seguramente envidiarían su gran cultura y preparación.

Dicen que ella era muy piadosa y su mamá, más todavía; incluso, dicen, hasta hablaba con Dios. ¡Qué envidia! Siempre codeándose con las más altas esferas, no sólo del planeta sino del universo entero y sus alrededores.

También dicen que su mamá le enseñaba todo sobre etiqueta, sobre moda, sobre cultura, sobre lo que es correcto y sobre lo incorrecto también. ¡Qué envidia sentían todos los que estaban cerca pero no por eso tenían acceso a tanta sabiduría!

Cuentan que su papá, el señor embajador, siempre tan educado, tan correcto, incapaz de levantar la voz, cuando llegaba a su casa, furioso, se encerraba, en silencio hasta el día siguiente. ¡Qué envidia tener tanta paz en el hogar!, pensarían los vecinos tan llenos de hermanos y mascotas y papás regañones. ¡Qué envidia!

Cuentan que ella no iba a clases ni de natación, ni de ingles ni de baile como todos los mortales a su alrededor. Ella tomaba clases de equitación, de bridge y de criquet para envidia de todos esos niños que sólo jugaban bote pateado en la calle.

Dicen las malas lenguas, que sus compañeras de escuela envidiaban tener una mamá que hiciera las tareas por ella desde que empezó la primaria hasta que terminó la carrera. Que le resumía y explicaba lo que leía en los periódicos. Que le recontaba y reinterpretaba los programas que veían en la televisión.

No me tocó conocer a esa mamá tan brillante y letrada, tan elegante y distinguida. Tan envidiada.

Tampoco me tocó conocer a ese papá, el señor embajador, tan importante y carismático, tan culto, tan preparado, con tanta experiencia, tan embajador. Tan envidiado.

Sólo me tocó escucharla a ella, todas las noches, cuando furiosa, le gritaba a Dios que era un cabrón, cuando los corría a él y a Satanás de su cuarto, porque no la dejaban dormir. Cuando les gritaba a sus papás: ¡Culpables! ¡Hijos de la chingada, culpables!

Sólo me tocó escucharla cuando les gritaba a Carlos y a Bob, ¡putos jodidos! ¡Maricones de mierda! ¡Qué envidia poder decirles sus verdades a los cabrones que no quisieron contigo aún siendo tan importantes!

¡Qué envidia poderle gritar al mundo entero que lo odias, que detestas a la humanidad, que se vayan a la chingada todos tus familiares y conocidos!

!Qué envidia poder comer lo que quieras, aunque sea basura sin que nadie te diga si es correcto o no!

¡Qué envidia no tener que bañarte aunque apestes a estanque si no tienes ganas! Ni de peinarte, ni de cortarte las uñas. Sí, qué envidia no tener que hacer nada para cuidar que esos ganchos enroscados no se rompan. ¡Qué envidia!

Qué envidia poder quedarte en casa sin hacer nada mas que contemplar las seis mil botellas de refresco vacías que has recolectado en los últimos años de los camellones y bolsas de basura de las casas del Pedregal. Sin nadie que te interrumpa por teléfono, porque no tienes. Sin que la luz te lastime los ojos porque ya te la cortaron. Sin el ruido del agua corriente en los baños porque te da lo mismo tomarla de un excusado o de un charco.

Sólo me tocó ver cómo se poblaba de moscas la ventana que daba a su cuarto. Sólo me tocó llamar a la policía para que vinieran a investigar ese olor extraño que se empezaba a percibir cerca de su casa.

Qué envidia morir sin que nadie te venga a molestar con sus lamentos y, después, con los jalones para vestirte para tu funeral, y la incomodidad de entrar a un cajón tan blanco, tan mullido y tan pulcro. Mejor morir así, en silencio, abrazada por tu basura.

Qué razón tenía su madre cuando decía que los vecinos iban a morir de envidia cuando la vieran salir de su casa escoltada por cuatro hombres uniformados, en un carruaje. Dentro de una bolsa de plástico. Seis meses después de su muerte.

Ale Walls